王安憶寫(xiě)作秘訣，想深入了解王安憶在寫(xiě)作里的技巧和秘訣嘛。那么來(lái)天津鵬程吧

這秘訣夠人實(shí)踐一輩子

至少在兩個(gè)筆記本的第一頁(yè)，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話(huà)，作為對(duì)自己寫(xiě)作生活的鞭策和激勵(lì)。這段話(huà)并不長(zhǎng)，卻有著豐富的內(nèi)容，且坦誠(chéng)得讓人心悅

誠(chéng)服。我看過(guò)王安憶許多創(chuàng)作談，單單把這段話(huà)挑了出來(lái)。如果一個(gè)作家的寫(xiě)作真有什么秘訣的話(huà)，我愿把這段話(huà)視為王安憶寫(xiě)作的秘訣。王安憶是這么說(shuō)的：“寫(xiě)

小說(shuō)就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來(lái)，拿起筆，在空白的筆記本上寫(xiě)下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫(xiě)的，

繼續(xù)一行一行寫(xiě)下去，日以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?，F(xiàn)在，我終于堅(jiān)持到底，使它從懸虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了。”

這段話(huà)是王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》后記中的一段話(huà)，我以為這也是她對(duì)自己所有寫(xiě)作生活的一種概括性自我描述。通過(guò)她的描述，我們知道了她是怎樣抓住

時(shí)間的，看到了她意志的力量，堅(jiān)忍不拔的持續(xù)性，對(duì)想象和創(chuàng)造堅(jiān)定的自信，以及使創(chuàng)造物實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有的整個(gè)過(guò)程。看到王安憶的描述，我不由想起自己在老家

農(nóng)村鋤地和在煤礦井下開(kāi)掘巷道的情景，覺(jué)得王安憶的寫(xiě)作和我們干活有類(lèi)似的地方，都是一種勞動(dòng)。只不過(guò)，王安憶進(jìn)行的是腦力勞動(dòng)，我們則是體力勞動(dòng)。哪一

種勞動(dòng)都不是玩兒的，做起來(lái)都不輕松。還有，哪一種勞動(dòng)都帶有不同程度的強(qiáng)制性。我們的強(qiáng)制來(lái)自外部，是別人強(qiáng)制我們。王安憶的強(qiáng)制來(lái)自?xún)?nèi)部，是自覺(jué)的自

己強(qiáng)制自己。我把王安憶的這段話(huà)說(shuō)成是她寫(xiě)作的秘訣，后來(lái)我在她和張新穎的談話(huà)中得到證實(shí)。王安憶說(shuō)：“我寫(xiě)作的秘訣只有一個(gè)，就是勤奮的勞動(dòng)?！彼f(shuō)

的秘訣并不是我所抄錄的一段話(huà)，但我固執(zhí)地認(rèn)為它們的意思是一樣的，不過(guò)前者是詳細(xì)版，后者是簡(jiǎn)化版而已。很多作家否認(rèn)自己有什么寫(xiě)作的秘訣，好像一提秘

訣就有些可笑似的。王安憶不但承認(rèn)自己有寫(xiě)作的秘訣，還把秘訣公開(kāi)說(shuō)了出來(lái)。在她看來(lái)，這沒(méi)什么好保密的，誰(shuí)愿意要，只管拿去就是了。的確，這樣的秘訣夠

人實(shí)踐一輩子的。

2006年底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)第七次作代會(huì)期間，我和王安憶住在同一個(gè)飯店，她住樓下，我住樓上。我到她住的房間找她說(shuō)話(huà)，告辭時(shí)，她問(wèn)我晚上回家不

回，要是回家的話(huà)，給她捎點(diǎn)稿紙來(lái)。她說(shuō)現(xiàn)在很多人都不用手寫(xiě)東西了，找點(diǎn)稿紙挺難的。我說(shuō)會(huì)上人來(lái)人往的這么亂，你難道還要寫(xiě)東西嗎？她說(shuō)給報(bào)紙寫(xiě)一點(diǎn)

短稿。又說(shuō)晚上沒(méi)什么事，電視又沒(méi)什么可看的，不寫(xiě)點(diǎn)東西干什么呢！我說(shuō)正好我?guī)?lái)的有稿紙。我當(dāng)即跑到樓上，把一本稿紙拿下來(lái)，分給她一多半。一本稿紙

是一百頁(yè)，一頁(yè)有三百個(gè)方格，我分給她六七十頁(yè)，足夠她在會(huì)議期間寫(xiě)東西了。有人說(shuō)寫(xiě)作所需要的條件最簡(jiǎn)單，有筆有紙就行了。

筆和紙當(dāng)然需要，但一個(gè)最重

要的條件往往被人們忽略了，這個(gè)條件就是時(shí)間。據(jù)說(shuō)任何商品的價(jià)值都是時(shí)間的價(jià)值，價(jià)值量的大小取決于生產(chǎn)這一商品所需的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的多少。時(shí)間是

寫(xiě)作生活的最大依賴(lài)，寫(xiě)作的過(guò)程就是時(shí)間不斷積累的過(guò)程，時(shí)間的成本是每一個(gè)寫(xiě)作者不得不投入的最昂貴的成本。每個(gè)人的生命在某種意義上說(shuō)就是一個(gè)活的容

器，這個(gè)容器里盛的不是別的東西，就是一定的時(shí)間量。一個(gè)人如果任憑時(shí)間跑冒滴漏，不能有效的抓住時(shí)間，就等于抓不住自己的生命，將一事無(wú)成。王安憶深知

時(shí)間的寶貴，她就是這樣抓住時(shí)間的。王安憶認(rèn)為寫(xiě)作是訴諸內(nèi)心的，她不喜歡和人打交道，她看待內(nèi)心的生活勝于外部的生活。王安憶幾乎每天都在寫(xiě)作，一天都

不停止。她寫(xiě)了長(zhǎng)的寫(xiě)短的，寫(xiě)了小說(shuō)寫(xiě)散文、雜文隨筆。她不讓自己的手空下來(lái)，把每天寫(xiě)東西當(dāng)成一種訓(xùn)練，不寫(xiě)，她會(huì)覺(jué)得手硬。她在家里寫(xiě)，在會(huì)議期間

寫(xiě)，更讓我感到驚奇的是，她說(shuō)她在乘坐飛機(jī)時(shí)照樣?xùn)|西。對(duì)一般旅客來(lái)說(shuō)，在飛機(jī)上那么一個(gè)懸空的地方，那么一個(gè)狹小的空間，能看看報(bào)看看書(shū)就算不錯(cuò)了，可王安憶在天上飛時(shí)竟然也能寫(xiě)東西，足見(jiàn)她對(duì)時(shí)間的韁繩抓得有多么緊，足見(jiàn)她對(duì)寫(xiě)作有多么的癡迷。

詳情請(qǐng)看下篇分解